Это было в начале весны восьмидесятого года. В это время в Питере особо муторно. Серое давящее небо, грязное месиво талого снега под ногами и бесконечная усталость от невыносимо долгой зимы. На контрасте с этим удивительно уютно смотрелась малая сцена БДТ, где киношная группа фильма "Я помню чудное мгновение..." арендовала съемочную площадку. Высоцкий приехал в Питер утренней "стрелой" и сразу "с корабля на бал". Был он не здоров. Температурил. Наскоро вымыл голову в гримерке, сменил водолазку на любимую рубашку, отдаленно напоминающую военную гимнастёрку, взял гитару и вышел к микрофону. "Кони привередливые", "Охота на волков", "Купола", "Это я не вернулся из боя..." Было только четыре песни. Четыре действа на разрыв аорты. Преодолевая себя, болезнь, житейские невзгоды. "Всё ребята... больше не сдюжу" - под конец сказал он. Мы сфотографировались на долгую память, пожали руки и он ушел, как оказалось навсегда...